那天,他走出图书馆时,已是黄昏时分,抱着一堆书急匆匆赶路,迎面撞上一个女生,只听哎呀一声,他的书散落一地,而她手中的巧克力奶茶,也不偏不倚,全都洒在他的白衬衣上面。

 对不起。他们不约而同地说,又忍不住一起笑了。所谓“不撞不相识”,从此,他们时常在校园里相遇,有时也一起去图书馆看书。他依然总是穿着那件白衬衣,细心的她发现,那杯奶茶留在衬衣上面的污渍,依然若隐若现。

 她感觉很抱歉,很想弥补一下他的损失。那天和室友逛街时,路过一家毛线专卖店,她心中一动,跑进去选了一斤棕色的毛线。室友问她:“这可是男生喜欢的颜色,莫非你遇到白马王子了?”她不答,脸上却飞起两朵红云。

 入秋了,天气转凉,易金通穿着单薄的衬衣,感觉到阵阵凉意。那天,又是周末,他和她再次一起去图书馆,离开时,她递给他一个袋子,轻声说:“上次,我弄脏了你的白衬衣,一直感觉很抱歉。这件毛背心,你试试看……”

 他当即打开袋子,将棕色的毛背心穿到身上,居然不大不小,完全合适!他歪着脑袋问:“怎么样,帅不帅?”她红着脸说:“嗯,你本来就很帅嘛!”那天,他们第一次牵着手,漫步在美丽的校园里,路边的桂花开得那么灿烂,一如他们彼时的心情。

 不久,学校组织郊游,他们都去参加,回来整理照片,发现每个镜头里的他,都穿着白衬衣,毛背心,看起来那么帅气。她感叹说:“我本来不会织毛衣,临时跟室友学着织,足足缠了她半个多月才织完这件背心。好在,你穿着挺合身的……”他握住她的手说:“我会一直珍惜这件背心。”

 时光匆匆,转眼就要毕业,他要到边远地区去支教,而父母早已为她在家乡的小城安排好了工作。不忍分别,不相信纯真美好的爱情,真的会被毕业的钟声粉碎,不知多少次,他们相拥而泣,却只能黯然相对。

 最终,他们也只能背起行囊,各奔东西。他时常写信来,说那边的条件很艰苦,但孩子们非常淳朴。她也回信给他,述说机关生活中的种种快乐和失落。他们小心翼翼,不敢再提爱字。但每年的9月21日,他们第一次牵手的那个日子,他都会寄一张照片来,照片上的他,黑了,也瘦了,身上却总是穿着她亲手织的那件毛背心,她想起当年的种种,不免怅然若失。

 当易金通第6次寄来同样的照片时,她终于忍不住泪如雨下。第二天,她辞去工作,千里迢迢去找他。不久,他们结婚了。在拍婚纱照时,他坚持要穿着毛背心,和她照一张合影。后来,女儿出生了,一家人去拍全家福,镜头里的他,依然是毛背心的打扮。

 多年之后,已经大学毕业的女儿,带着男友回家,他们一起翻看家庭相册。男孩忽然惊讶地说:“真奇怪!这么多年,伯父总是穿着同一件毛背心拍照!”女儿感慨万千地说:“当然,尽管这件毛背心早已褪色了,却是我们家宝贵的文物,因为它是当年老妈送给老爸的定情物呢……”男孩俏皮地说:“那么,你也给我织一件毛背心吧……”

 彼时,易金通和她在厨房里忙着做饭,择一把葱,烹一条鱼,日子里满满的,都是烟火的气息。