很多年前,我寄身西南一座小城念中学,绿树环绕,学校后面一条修建于上世纪70年代的人工运河让我心境宁静。那年我十五岁,在并不懂得孤独的年纪,却依旧有着几许寂寞。城市繁华如水,万人如海一身藏。就在那些岁月里,我读到了一位作家的《爱与孤独》,那些满含哲理的语句早已忘记,但一直记下的是这本书的名字。没有想到在十多年后,网络流行语言也有了:我吃的不是面条,是寂寞。最近更流行起来:人生是一出“杯具”。初看不过网友的恶搞,可再回头一想,其实不过是我们周遭的现实生活让人们感到惶惑与忧伤。为什么这十年来怀旧的影视作品如此走俏,套用一下网络语式:怀的不是旧,怀的是温情。从心理学上,一个社会缺少什么,人们就特别渴望这些稀少的东西。人们怀念了八十年代,再怀念文革里的上山下乡。怀念固然没有错,但生活总是向前。人生的事,除开生死是大事,其他都是闲事。

 人生最紧要的不过是爱与孤独。爱让我们有勇气在这并不完美的世间活下去,我一直忘不了年少时节读过的小说《平凡的世界》里田晓霞与孙少平的爱情故事,浪漫得让人辛酸,遗憾得让人心碎。人应该有寻找美好的勇气和希望,虽然他们失败了,但却是败给了命运。爱不仅是男女私情,有亲情之爱,有友情之爱,有陌生人之间的善意,这些都是爱,这让我们生活充满了温情。即使在这个年代,我们依旧不缺少爱,只要我们用心体会着,感谢那些我们知道或不知道的帮助过我们的人。

 如果说爱是人性的光亮,那么孤独就是黑夜的柔软。人生的体验不过由这两者组成。孤独意味着独自面对自我,与自我对话,真实地审视丰富的心境与无聊的时光。是的,每个人都有过无聊的时刻,这没有什么不好承认的。问题是怎样面对孤独的自我。我一直喜欢在书店里溜达,那里有一种丰富的孤独。那些书本里蕴涵着人生的秘密,那些与你匆匆而过的人们,其实与你一样,在内心深处都有一颗敏感的心灵。人们说,这是一个信息过剩的时代,其实也不对,你知道什么是爱,又是否能真正去爱人呢?你是否真正从容地面对过孤独,你是否真正漫游过孤独之河呢?这些我们可以不去想,却始终困绕着我们的心灵。

 当你真正从容了,内在世界也就真正安宁了,面对生命的变幻如云,也能安然若是了。最近与一个朋友通话,谈到基督教,谈到佛家。我说我更喜欢佛家的学说,而不太热爱基督教的观念。他说佛教不过是一场虚无,我说谁又能证明人生不是一场虚无呢。虚无不是让你为所欲为,虚无是让你感受人生的渺小,对此岸生活抱有一份悲悯心,怜人怜己而已。所谓无上清凉,不过是参透之后的明净。